老いを素直に受け入れられる人というのは、一体どれくらいいるのだろう。忘れっぽくなったり、以前に比べて体力が落ちてきたり、どこからともなく、少しずつ忍び寄ってくる老い。
新調したメガネをかけて鏡を見ると、なんだかシワが深くなっているし、シミも増えている。そんな時に、美容皮膚科へチャッと行って、チャチャッとボトックスやらフィラーを打ってもらう。10日もすれば、笑おうが何をしようが、シワは全く出てこない。フィラーのおかげでほっぺたもぷくぷくだ。
ただし、能面のような顔と引き換えに。
シワを失くすと同時に、表情も失くしてしまうのだ。笑っているはずなのに、死んだ魚のような目で、写真に写る自分に驚く。
シワもなくぷくぷくであれば、それでいいんだもの！と最初は思うのだが、そのうち、笑う場面に遭遇する度、「私、笑えていないよね？」「皆んな楽しそうに笑っているのに、笑っていないよね？」と不安になり始める。そしてこの間、Netflixで久しぶりに見た女優が、物語の最初から最後まで、能面のような暗い表情だったことを思い出す。
どう足掻いたって、能面の下は50代なのだ。これから若返っていくはずもなく、確実に老いていく。止めようもない、人間の一人生の過程だ。
じゃあ、もう外しちゃう？
まるでセーターを脱ぐように、ボトックスを突然止めた。いきなり素の自分に戻って、ちょっと恥ずかしいようなくすぐったさを感じるけれど、現実と共に生きる潔さみたいなものを勝手に感じている。
でも、また付けたくなったら付ければいい。そのためのお面だ。こうやっていい加減に年取って行きたいと願う日々。
